Mengapa semuanya dibuat ulang?

Di suatu tempat, seorang eksekutif mungkin melemparkan remake berpasir dari The Teletubbies. Tinky-Winky telah menghindari pajak, Dipsy adalah komedian gagal dengan masalah opioid, Laa-Laa adalah ibu tunggal yang kurang beruntung, dan Po sangat autis sehingga dia dapat memprediksi masa depan. Mungkin.

Maksud saya adalah, di mana pun Anda melihat, sesuatu yang lama adalah baru lagi. Game seperti Resident Evil, Silent Hill, Metal Gear Solid, dan Final Fantasy VII semuanya telah dibangun kembali dari bawah ke atas. Di Hollywood, Lilo & Stitch, How to Train Your Dragon, The Naked Gun, dan film-film lainnya yang tak terhitung jumlahnya semuanya telah kembali dalam satu atau lain bentuk. Bahkan Moana, yang baru keluar sekitar dua puluh menit sedang dibuat ulang tembakan demi tembakan tetapi kali ini dalam aksi langsung. Ini telah menjadi hal yang biasa sehingga setiap pengumuman baru membuat saya bertindak seperti gambar Ben Affleck yang sedang merokok dengan tenang dan tampaknya putus asa.

Jawaban yang biasa adalah bahwa Hollywood dan industri game telah kehabisan ide dan kita berada di era kebangkrutan kreatif kolektif. Depresi Besar imajinasi, jika Anda mau. Meskipun tentu saja ada unsur kebenaran untuk itu, saya tidak berpikir itu keseluruhan cerita. Ledakan remake ini sebenarnya bukan tentang kreativitas. Ini tentang ekonomi. Dan semuanya bermuara pada satu hal: risiko.

Piksel mahal

Membuat hiburan blockbuster tidak pernah semahal ini.

Game AAA secara rutin menelan biaya ratusan juta poundsterling untuk dikembangkan, anggaran grafis telah melambung tinggi, dan begitu pula lamanya siklus pengembangan rata-rata. Produksi Hollywood tidak jauh lebih murah, terutama jika CGI berat dan itu bahkan sebelum anggaran pemasaran dilemparkan ke dalam persamaan.

Ketika proyek menjadi semahal itu, kegagalan berhenti mengecewakan dan mulai menjadi hal yang dapat membuat studio kehancuran. Ini secara fundamental mengubah cara keputusan dibuat, dan sebagai hasilnya, orisinalitas adalah hal pertama yang harus dilakukan.

Judul yang akrab hadir dengan keunggulan bawaan karena orang sudah mengenalinya, jurnalis sudah tahu cara meliputnya, dan orang-orang media sosial sudah tahu apa yang mereka harapkan darinya dan apa yang akan mereka hilangkan untuk klik dan pengaruh. Plus, tim Pemasaran sudah memiliki setengah pekerjaan mereka untuk mereka. Tidak ada yang perlu menjelaskan apa itu Metal Gear Solid atau Harry Potter karena penonton telah melakukan setengah pekerjaan untuk mereka.

Sementara orisinalitas membutuhkan beberapa keyakinan, remake hanya membutuhkan sedikit dorongan-dorongan mengedipkan mata "hei, ingat ini?" Ini membuat remake dan sekuel jauh lebih mudah untuk dibiayai karena mereka jauh lebih mungkin untuk kembali.

Nostalgia menjual

Anak-anak yang tumbuh selama tahun 1980-an, 90-an, dan awal 2000-an bukan anak-anak lagi. Mereka sudah dewasa sekarang. Mereka memiliki karier, keluarga, dan mereka membayar pajak mereka. Secara kritis, mereka juga orang-orang yang menulis, membuat, dan mengembangkan hiburan kami, dan semua remake ini sebagian besar berasal dari masa kecil mereka. Desainer yang membangun kembali Silent Hill 2 kemungkinan besar tumbuh dengan memainkan aslinya. Sutradara yang me-reboot klasik masa kecil mungkin menontonnya di VHS sampai rekaman itu habis. Untuk pertama kalinya dalam sejarah hiburan, kita menyaksikan seluruh generasi secara profesional menciptakan kembali masa kecilnya sendiri.

Hampir tak terelakkan. Orang-orang adalah produk dari lingkungan mereka, dan bagi pencipta saat ini, mereka dibesarkan di dunia di mana video game adalah hal biasa, dan film aksi adalah genre masa kecil mereka. Barat sudah lama hilang, Stallone, Van Damme, Willis, dkk masuk, dan pahlawan super berada di luar jangkauan pada saat ini. Tapi bukan karena kurang mencoba. Sementara Superman dan Batman sama-sama mencapai pukulan besar, mereka dibayangi oleh volume testosteron yang berasal dari daftar besar pahlawan aksi pada saat itu.

Teknologi akhirnya menyusul

Namun, itu bukan semua kesalahan nostalgia. Ada elemen lain yang berperan di sini karena teknologi di kedua industri telah mencapai titik di mana hampir semua hal mungkin terjadi. Setidaknya di departemen penampilan. Resident Evil 2 asli menakutkan pada tahun 1998, tetapi keterbatasan teknis berarti pemain sering harus membayangkan seperti apa lingkungan itu sebenarnya. Perangkat keras modern memungkinkan pengembang untuk menciptakan kembali tempat-tempat itu saat orang mengingatnya, bukan seperti yang sebenarnya, tidak lagi dibatasi oleh poligon dan kekuatan.

Hal yang sama berlaku untuk film. Efek visual telah mencapai tahap di mana cerita yang dulunya tampaknya mustahil untuk diciptakan kembali sekarang dapat direalisasikan dengan kesetiaan yang luar biasa. Kita dapat melihat Autobots mengubah dan meratakan New York City dan benar-benar mempercayainya, atau menonton gendongan jaring Spider-Man tanpa secara terang-terangan menjadi tali panjang dan beberapa pengeditan kamera yang jelek. Apakah itu hal yang baik adalah diskusi lain sepenuhnya, tetapi kemampuannya sekarang ada.

Kami meminta ini

Sangat mudah untuk menunjuk langsung pada penerbit dan studio. Keserakahan perusahaan telah dilemparkan sebanyak itu hampir kehilangan semua makna pada saat ini. Tentu saja, biasanya terlibat di suatu tempat, tetapi jarang menjelaskan semuanya.

Penonton juga memainkan peran mereka. Setiap kali orang mengeluh bahwa tidak ada ide orisinal sebelum membeli remake edisi kolektor, industri belajar pelajaran. Setiap kali IP asli berjuang sementara reboot lain memecahkan rekor penjualan, pelajaran lain dipetik.

Perusahaan tidak hanya mengikuti tren, mereka mengikuti uang. Mereka tidak akan berinvestasi dalam game dan film ini sejak awal jika kami tidak datang ke bioskop atau mengambil salinan hari pertama. Jika waralaba yang sudah dikenal secara konsisten mengungguli yang baru, bisnis akan tidak rasional untuk tidak berinvestasi dalam keakraban. Kami memilih dengan dompet kami, bahkan jika kami mengeluh saat melakukannya.

Harga bermain aman

Ini tidak berarti remake pada dasarnya buruk. Banyak dari mereka bahkan telah melampaui aslinya, sepenuhnya menyadari visi mereka dengan cara yang hanya dapat dilakukan oleh platform modern. Remake bahkan telah memperkenalkan game dan film klasik kepada penonton yang sama sekali baru yang mungkin tidak pernah mengalaminya.

Masalahnya dimulai ketika remake menjadi lebih aman daripada orisinalitas itu sendiri, dan itulah yang terlihat seperti kita berisiko di sini. Setiap remake ada karena seseorang, pada titik tertentu, memiliki apa yang mereka pikir adalah ide brilian dan mengambil risiko. Tidak mungkin ada Resident Evil 2 Remake tanpa seseorang terlebih dahulu membuat Resident Evil. Tidak ada Final Fantasy VII: Remake tanpa aslinya.

Nostalgia tidak dapat ada dalam tiga puluh tahun jika tidak ada apa-apa di sekitar hari ini untuk tumbuh. Jika penerbit dan studio film menjadi terlalu enggan untuk berinvestasi di dunia baru, karakter baru, dan cerita baru, mereka akan terus memantul dengan yang sama berulang kali. Pada akhirnya, mereka akan menciptakan masa depan di mana penonton bosan dengan hal yang sama tanpa batas dan tidak ada yang layak dibuat ulang. Nostalgia hanya berhasil karena seseorang cukup berani untuk menjadi berbeda sejak awal.

Alih-alih bertanya-tanya mengapa semuanya dibuat ulang, mungkin kita harus bertanya apa yang dibuat oleh studio saat ini yang masih akan dipedulikan orang tiga puluh tahun dari sekarang. Karena pada akhirnya, sumur nostalgia mengering dan apa yang akan mereka hasilkan?